스타 괴물 시인의 장례식에 묻을 장밋빛 미래의 덧에 걸린 영혼 중에는 스타 괴물이 있습니다. 그가 말하는 괴물의 실체를 찾아봅니다. 그의 주장에는 아쉬움과 한탄으로 인한 슬픔이 묻어납니다. 초보운동권 시절 한 국방색 야전잠바 선배가 담배연기 자욱한 카페 밀실에서 여러 낯선 선배 ‘동지’들을 가리키며 이쪽은 ‘투스타’ ‘쓰리스타’이고 저쪽은 ‘아직 완스타’라고 엄숙하게 소개했다. 나는 두 번 놀랐다. 한 번은 깜빵 갔다 온 횟수에 따라 평소 경멸하던 육사 출신 장군들의 계급장대로 ‘완스타’ '투스타'라 부른다는 것과 또 한 번은 ‘아직’이라는 표현 때문이었다. 세상이 적당히 좋아진 수십 년 뒤 난 그 야전잠바들의 선견지명에 또 놀랐다. 별의 숫자만큼 입신양명이 증명되었던 것이다. 멀리 내다보고 일찍부터 스..
